Vasilij Peskov: Když jsem ležel v seníku v mezeře ve střeše, napočítal jsem 44 hvězd…

„Vasilij Peskov. Fotografie autora“. Takový titulek s obligátním „foto autora“ vídám na stránkách „Komsomolky“ už více než půl století. Mezitím je sbírka poznámek tak početná, že by vystačila na více než tucet Peskovových knih. A nepamatuji si, že by někdy chyběla fotografie autora. Tisíce zveřejněných fotografií. Ale – zvláštní věc! – Peskov nebyl ve fotografické komunitě považován za jednoho z nich. Samotného fotografa jsem na výstavách nikdy neviděl, a i když se nějaké zúčastnil, jeho díla byla vystavena jen párkrát. Budu si pamatovat jen jeden jeho obrázek, helmu a holuba, který visel na zdi.

Esej „Vasilij Peskov“ z knihy L. Šerstennikovova kniha „Left Behind“ 2 je otištěna ve zkrácené podobě.

Vasilij Peskov

Tři vletěli do Nevonu. 1960

g.

Vasilij Michajlovič se nikdy nezúčastnil žádného jiného fotografického setkání, jako jsou diskuse, setkání nebo konference. I uznávaní a známí novináři při vyslovení jeho jména nepřítomně zvolali: „Ach, ten o ptácích…“. Když se v encyklopediích objevilo jméno Peskov, bylo uvedeno především jako spisovatel, a teprve potom jako novinář, hlasatel nebo fotograf..

Peskova jsem si v novinách všiml téměř od jeho prvního vystoupení. V té době jsem byl na institutu třetím rokem. A když jsem po „prvním setkání“ procházel kolem novinových stánků na ulici v té době byly vyvěšeny téměř všechny ústřední a místní noviny a stánky se nacházely všude , hledal jsem na stránkách Komsomolské pravdy známý nápis. A když jsem ji potkal, okamžitě jsem se obrátil ke stánku a koupil si noviny v očekávání potěšení ze čtení a z obrázku. A musím říct, že jsem nikdy nebyl zklamán ve svých očekáváních. Co jsem..! Ukázalo se, že mnoho lidí, včetně starších, hledalo v posledních novinách totéž.

V dřívějších novinách byly jen zřídka uveřejňovány krátké texty pod hlavičkou „Poznámky fenologa“. „Jaro“. Silnice tají, sníh se usazuje na polích. V lese však bude ležet až do poloviny května. V létě připravte sáně a v zimě vozík. Pohledy na sklizeň jsou stále pohledy. Ale polní dělníci…“ – a tak dále, obecnosti. Je to krátký článek, dvacet řádků. Ale číst ji je touha. Pravděpodobně ji nikdo nečetl. A Peskovova je o tomtéž, o přírodě, ale jinak: lyžoval a najednou na sjezdovku vyskočila myš. Díky textu „vidíte“ jak zasněžený les, tak zvíře, jeho zoufalou touhu dát svůj život za odměnu, malé drama, které se kolem nás odehrává každou minutu. Ne každý je však dokáže vidět a cítit. A tím spíš, když to cítíme a otevíráme oči druhému.

2. Orel skalní se vrhl na svou kořist

3. Myš, vyplašená zpod sněhu

Nelze říci, že před Peskovem existoval obraz a text odděleně. Každá zveřejněná fotografie s sebou nesla „podtext“. V časopisech se objevovaly také fotoreportáže a fotoreportáže, v nichž byly text a fotografie rovnocenné. Peskov byl však pravděpodobně první, kdo vytvořil „symbiózu“ fotografie a detailního doprovodného textu jako zvláštního žánru.

Peskov do svých zpráv zavedl také zájmeno „já“. Před ním možná se mýlím nebylo zvykem, aby novináři „žvanili“. Měl jsem psát ve třetí osobě. „Na polích dozrává pšenice. Kolektivní zemědělci připravují stroje na sklizeň…“ Příležitostně mohli mocní a velcí často spisovatelé promluvit v novinách svým jménem. Ale ještě lépe místo „já“ – „my“: schvalujeme, vítáme, protestujeme, vyjadřujeme svůj hněv a rozhořčení… A koruna všeho – „Existuje názor…“.

A zde: „Sundal jsem si boty a setřásl z nich zrní, které se do nich dostalo v proudu. Vrabci se houfně slétali za pamlskem…“. Nebo: „Ležel jsem na seníku a napočítal 44 hvězd“. A kdyby trochu pootočil hlavu, možná by napočítal šedesát šest? Co záleží na tom, kolik hvězd? Nešlo o koňak… Zdánlivě náhodný, ale přesný detail dokázal vykreslit celou situaci a za ní autenticitu okamžiku a pochopení: spisovatel nelhal, a tak to bylo. Od této chvíle v každém textu, i v tom, který je převyprávěn z cizích slov, Peskov vyhrabe sultánky, které určí celý autorův „výpeček“.

Byly v tom i intriky. Tady je esej na celou stránku. „Antoniha.“. Zpravodaj musí překonat rozbouřený Don. „Nebezpečné,“ odmítají dopravci, protože chápou riziko. Konečně se někdo shodne. Ať už jde o ženu, nebo o muže? Reportér se na nosiče podíval zblízka, následoval rozhovor a ukázalo se, že je to žena a že ani neumí plavat… Nebudu převyprávět podrobnosti. Ale obyčejné setkání s do značné míry směšnou ženou se začalo měnit v jakýsi symbol lidu. Národ, který žil proti logice existence, národ, jehož hrdinství považovali jeho vlastní lidé za obyčejné. Rutina, která byla nezbytnou podmínkou života, přesněji řečeno přežití. V Peskovově textu není ani slovo patosu, ale když ho čtete, máte knedlík v krku. A není nic důležitějšího než tento materiál v novinách… Akademičtí novináři by řekli: píšete o základech řemesla. Kdo to nezná?? Možná to mnozí vědí, ale ne všichni to promění v řádky, od kterých je těžké se odtrhnout. Peskov… Nebyl jsem jediný, kdo mu koupil noviny

4. Vážka

5. Kizhi. 60. léta 20. století

O pár let později jsem už pracoval v kině pro mládež v Ufě. Redaktor se na úvod brífinku zeptal: „Četl jste dnes Komsomolské noviny?“ „Ano,“ odpověděl jsem?“ – „Ne, proč je tam??“Stránky šustily. Písky. „Rudí šermíři“. Nějaký podivín vezl v letadle akvarijní rybičky Z Prahy na Sibiř ve sklenici s vodou. Ryby onemocněly ve vysoké nadmořské výšce – nedostatek kyslíku. Celé letadlo je ve varu. Dokonce i velitel lodi opustil své místo. „Nyní ožijte..!“, – mrkl. Nasadil jsem si kyslíkovou masku a otevřel ventil..

Drobnost? Jak jinak by to mohlo být?? Proč se však tato „drobnost“ stala hlavní zprávou čísla, je záhadou.

A náš redaktor pokračuje: nastupte do autobusů, nastupte do vlaků, hledejte své červené šermíře.

Nastupoval jsem na žurnalistiku pět nebo šest let za Peskovem. Samozřejmě tam byla mezera, ale nebyla tak velká… Ale vždycky jsem se na něj díval, jako se člověk stojící na břehu vody dívá na člověka, který už vylezl na strmý břeh. Jak se mi to podařilo, jak jsem lezl, jakých uzlů nebo kořenů jsem se při lezení chytil..?

V životě Vasilije Michajloviče bylo na jedné straně všechno nesmírně obyčejné – rolnické, napůl hladové dětství. na druhou stranu jeho fantastické „štěstí“, které mu umožnilo šplhat na samé vrcholky žurnalistiky, aniž by zadržel dech, a snadno tak předběhl ctihodné „horolezce“ ti si samozřejmě nemohli pomoci, ale cítili se závistivě a podrážděně .

Oba jsme byli v redakční radě časopisu Sovětské foto a občas jsme se spolu vraceli na cestu do Savelovského vokzálu. Peskov byl již členem Svazu spisovatelů a měl právo navštěvovat „Knihkupectví spisovatelů“, kde bylo možné najít všechny knihy, které se vydávaly. Připomenu těm, kteří zapomněli nebo kteří o té době nevěděli: v oběhu byly stovky nebo i dvě stě tisíc výtisků, ba i více, ale poptávka byla taková, že dobrou knihu bylo možné jen „sehnat“, nikoli koupit. Na stejnou Peskovovu knihu „Stopy na rose“ – knihu oceněnou Leninovou cenou, která vyšla v nákladu 165 tisíc výtisků – mě upozornili přátelé z nakladatelství. Vasilij Michajlovič nikdy nevynechal Stánek spisovatelů a vyšel ven s těžkým štosem knih. Měli bychom být překvapeni množstvím informací, které lze z jeho spisů získat, rozsahem jeho zájmů a znalostí, které se netýkají jen „ptáků“?. Všimněte si, že v té době neexistoval internet, ze kterého se dnes informace získávají velmi snadno. Tehdy bylo nutné každý odkaz a každou zmínku získat prohrabáním knih, a to na vlastní pěst. Američané o takových lidech říkají: „a self-made man“, my říkáme: „a nugget“… A teď je dobré sáhnout si na půdu, ve které se zrodil.

6. Lesní oči dívka s malou liškou

7. Leták. 1960s

Zde je několik řádků z mého životopisu:

„Narodil se 14. března 1930 ve vesnici Orlovo ve Voroněžské oblasti. Osm let chodil do Orlovské sedmileté školy. Po maturitě v roce 1945 jsem nastoupil do Voroněžské stavební technické školy. Kvůli nemoci rodičů jsem musel opustit druhý ročník technické školy a jít pracovat. Rok jsem pracoval jako promítač. V roce 1948 se naskytla příležitost vrátit se ke studiu. Začala jsem chodit do 9. třídy ve škole 62 na stanici Novosvjatskaja.

Zasvěcení do fotografování přišlo později. Po škole jsem šel na vojenskou školu, ale ta byla zavřená, tak jsem se vrátil domů. Ředitel mě pozval, abych pracoval jako pionýrský poradce. Nevyšlo to, ale podařilo se mi děti zaujmout jednou věcí. Režisér na mou žádost koupil kameru. Poprvé v životě jsem držel v rukou malou krabičku zvanou FED. Ani jeden z mých žáků se nestal fotografem. Ale já jsem byl do fotografování tak zažraný, že jsem byl ochotný trávit noci v malé místnosti se zvětšovacím přístrojem a bublinkami s vývojkami. Nevěděl jsem, kde mám studovat. Žili jsme špatně, museli jsme otci ulehčit starosti. Zkrátka jsem nemohl jít na vysokou školu. Moc mě to nelákalo. Už jsem věděla, jak důležité je živit se tím, co mám v životě ráda. A tady jsem měl v rukou svou nejoblíbenější věc, ale mohla se živit sama sebou?? Přesto jsem se rozhodl, že budu fotografem. Ve škole mě od toho odradili: „Fotografové dneska – házejte klacky pod nohy – dostanete!“. Ale matka mě pochopila – přesvědčila otce, aby koupil fotoaparát.

Někdo z novin pro mládež viděl mou práci: „Nejsi špatný ve focení, že ne?! Přijďte se na nás podívat…“. Něco bylo vytištěno. Jednou si mě zavolal do kanceláře redaktor Boris Ivanovič Stukalin: „Ty jsi taky docela dobrý v titulcích. Zkuste něco napsat…“.

Co jsem v té době věděl? Psal jsem o přírodě, kterou jsem miloval od útlého dětství. Článek „Duben v lese“ není tak malý – téměř celá novinová stránka. Ale byl vytištěn. A téhož dne redaktor uvedl: „Přijďte k nám do redakce!“.

V Molodoi Komunar jsem pracoval tři roky. Vzpomínám na ně s vděčností. Měl jsem radost ze všeho: z novinového šumu, z obchodního společenství, z laskavosti, ze zapojení do seriózního podnikání, a co bylo nejdůležitější, cítil jsem, že to podnikání je pro mě a měl bych si ho vážit.

V roce 1956 jsem s požehnáním šéfredaktora poslal článek do Komsomolské pravdy. Byl to také „lesní příběh“. A najednou mi přišel telegram: Vaše esej vyjde v ten a ten den. V den, kdy jsem otevřel „Komsomolskou pravdu“, jsem uviděl svůj vlastní výtvor – esej a fotografii pod názvem „Když zuřily sněhové bouře“. V „Kommunaru“ jsem byl samozřejmě vítán jako hrdina. A volali Z Prahy a chtěli napsat něco jiného. Napsal jsem. Přišel za mnou Pjotr Bondarenko, dopisovatel listu „Komsomolka“ ve Voroněži. Reportér se mě na všechno ptal a říkal, že jde o pozvání k práci v Praze. Odhodil jsem ji: „Pjotře, mám desetiletou školu…“. Petro přimhouřil své jediné oko a řekl: „A já mám jen čtyři třídy, Bunin má gymnázium, Gorkij má základní školu. Jak vidíte, společnost není tak špatná.“.

Jak Peskovův případ pokračoval, jsem již řekl. Na jeho poznámky čekali čtenáři. V zimě roku 1960 jsem se při projížďce Moskvou rozhodl zastavit v redakci Komsomolky s několika věcmi, které jsem chtěl nabídnout. Taková byla doba! Kdokoli z ulice mohl projít jakýmikoli dveřmi, natož dveřmi redakce, a nepotkal jediného strážce! Vyšel jsem do šestého patra a přečetl si nápisy na dveřích. A otevřel jsem tu s označením „Oddělení ilustrací“. Vzpomínám si na okno s výhledem na terasu nakladatelství Pravda. V tuto denní dobu se oknem prodíralo mrazivé slunce a paprsky svítily na stůl… Ale jediné, co jsem si pamatoval, byl obrázek. Byly tam černé lodě na bílém sněhu a opodál stáli tři chlapi zády k nám..

8. Hlavní cestující. 14. dubna 1961.

9. Říjen. 1970s

Nemusel jsem hádat, čí je to obrázek: mohl to být jedině Peskov. A za den nebo dva jsem si to potvrdil, když jsem v novinách uviděl jeho článek s tímto obrázkem. „Tři letěli do Nevonu.“. Jak mohu vysvětlit své „hádání“?? Nebylo to žádné tajemství. Za prvé, všechny Peskovovy fotografie byly „negativy“. Snímek mohl být pořízen zezadu, jedna tvář mohla být zachycena v celém záběru, krajina mohla být pořízena nikoli jako „fotostudie“, což bylo někdy v novinách povoleno, ale jinak, bez jakýchkoli viditelných fotografických „efektů“. Obrázky byly přesně stejné jako text. Neilustrovaly, dokonce ani nedoplňovaly, byly jen nedílnou součástí příběhu. Když jsem se pokusil „oddělit“ jeden od druhého, obrázky často přestaly existovat, bez textu mnohé z nich „nepřežily“. A s textem… Ne, neříká se nadarmo: umělec má své vlastní zákony, je to univerzální hádanka.

Zdá se mi, že Peskovovou hlavní předností je jeho jednoduchost. Ne jednoduchost, která je horší než krádež, ale přístupnost, pochopení, pravda, z níž se již rodí hloubka, rozměr a moudrost. Ať si přečtete Peskovových textů kolik chcete, nikdy v nich nenajdete složité slovo nebo cizojazyčnou náhradu za slovo, které existuje v ruštině. Když mluví o přírodě, netrumfne latinský název ptáka nebo zvířete. Vše je čisté, průzračné, a proto poetické. No, na obrázku? Všechno je to stejné. Ve fotografii neexistuje jediný „zvrat“, který by záběr učinil obzvlášť zapamatovatelným, „ikonickým“. Právě jejich organičnost je na těchto fotografiích velmi působivá. Středoruská příroda má stejnou organickou kvalitu: není okázalá, není okázalá, ale dělá něco na duši..

Takže tady je Peskov? O ptácích?..

12. dubna 1961 zahřmělo: člověk ve vesmíru! A kdo je tento muž?? A je to opravdu muž?? A pokud je to muž, jak ho najdete?? Strnulost naší propagandy nevypovídala ani tak o její tvrdosti, jako spíše o její nepružnosti. Člověk ve vesmíru, ale tak, aby o tom nikdo nic nevěděl. Oficiální portrét je alespoň poskytován novinám.

A co novináři?? Vidím, že všichni kopou nohama, spěchají k telefonům, ke dveřím… Cokoli, jakýkoli kousek… Kdo koho přechytračí, kdo koho porazí, kdo bude první – všechno je to jako obvykle!

A první „lidské“ materiály o prvním kosmonautovi se objevily v „Komsomolskaja gazeta“. A pod ním je napsáno: „In. Peskov“ pravda, nejprve se spoluautorem . Ale Peskovova ruka . A pověstná „autorská fotografie“.

Sám Vasilij Michajlovič vypráví příběh o začátku tohoto vesmírného eposu. A je zábavné ji poslouchat:

„Byl to zvláštní duben… Komsomolskaja gazeta, zastoupená šéfredaktorem Voronovem, věděla o chystaném letu člověka do vesmíru. Předtím pro noviny pracovala Tamara Apenčenková. Byla pozvána do služby, kde se cvičili piloti, kterým se začalo říkat kosmonauti. Tamara porušila úřední tajemství. Ale služba je služba, ale přátelství je přátelství..

Večer předtím si ji Voronov zavolal do kanceláře. „Odlet bude nejspíš zítra… Nikomu ani slovo, ráno si v autě poslechni rádio. V Gagarinově domě se ihned postarejte o fotografie a spěchejte do redakce.“. Astronautovu adresu jsme získali z obyčejného mosgorsprakcrankingového kiosku. „Pospěš si a nastup do auta. O pět minut později jsme byli u domu, který Tamara dobře znala. Pokoje už byly plné sousedů. Všichni se radostně tlačili před televizí a blahopřáli Gagarinově manželce Valje. Dvě dcery Gagarinových okusovaly jablka a nevěděly, co se děje. Matka se usměje a pak si dlaní otře slzy.

V redakci nastává zmatek. Všichni spěchají s otázkami. Prohlíželi si fotografie se zvláštním zájmem. Měl jsem vážnou zodpovědnost. Valja Gagarina se neochotně vzdala svého domácího alba, protože se bála, že jí fotografie někdo ukradne. Musela jsem mu říct, aby si postupně prohlížel každý obrázek. Pak jsem běžel do laboratoře vyvolat fotografie, které jsem ráno pořídil… Vyšly noviny.

A kde je sám Gagarin?? Byla to otázka, která nás trápila. Do redakce volalo několik lidí. „Na hřišti jsme viděli parašutistu, který nás pozdravil. Pak přijela armáda a muže někam odvezla. Je jasné, že to byl Gagarin…“

Pavel Barašev pracoval v časopise „Komsomolskaja“. Byl to letecký odborník. „Zavoláme na kremelský telefon“. Slušný muž odpověděl: „Velmi dobře chápu vaše obavy. Pozorně poslouchejte. Za hodinu poletí letadlo z letiště Vnukovo na správné místo. Budete převezeni. Ale ať nepřijdeš pozdě…“.

Ve dveřích stál muž a díval se na hodinky. Představili jsme se. A velké auto míří na ranvej… „Kam jedeme??“Pavel se zeptal průvodčích. „Říkají, že do Kujbyševa, za Gagarinem.“. Letadlo bylo prázdné, kromě nás čtyř a pilotů. O dvě hodiny později jsme přistáli v Kujbyševě na továrním letišti. Nikdo se s námi nesetkal, nikdo nás nechtěl. Mladý poručík se zeptal: „Kam jdeš??“Když zjistil, co se děje, podrbal se na hlavě: „Co s tebou budeme dělat??“. Byl to čtenář našich novin a cítil, že je jeho povinností pomoci. „Vezmu tě na jedno místo a pak už je to na tobě.“

Za městem, na břehu Volhy, jsme viděli velký dům. U brány muž ve službě: „Komu??“. „Jedeme Z Prahy,“ vysvětlili jsme. Volání někomu. A najednou poznáváme generála Nikolaje Petroviče Kamanina. Byl to mladý pilot zachraňující posádku Čeljuškina. Mám hrdinu. Nezapomeňte, že o něm psaly noviny. „Ach, komsomolci, vy jste vyčmuchali, kde co je! Přejít na. A dvacet minut tiše sedět.“ Později jsme se dozvěděli, že jednoho z prvních hrdinů Sovětského svazu k prvním kosmonautům připojil jeho „strýc vychovatel“.

Ráno jsme jeli rovnou na břeh Volhy, ke známému domu. Gagarin na prahu. Slunečný den. Obdivování Volhy. Obrázek na památku. A u letadla stojí fronta aut.

Letadlo je stejně jako včera prázdné. Přibyl pouze jeden, ale důležitý cestující.“

Dovedu si představit, jak by skutečného novináře zamrazilo, kdyby měl vyprávět příběh. Senzace světa, senzace století! A ty jsi první, kdo se ocitl v blízkosti hrdiny takové senzace..

Později, až Gagarin zemře, napíše Peskov rozlučkový projev s větou: „My jsme ho neochránili“. Jsem si jistý, že taková slova napadla každého, kdo slyšel o tragédii nejoblíbenějšího hráče na světě. Ale Peskov řekl, že je všechny.

Pak bude Vasilij Michajlovič psát o druhém kosmonautovi, o třetím, o čtvrtém… Bude psát tak, jak psal o Antoníčkovi, jak psal o medvědáři, o starci nebo dítěti, které potkal, o potopě v Meščiře… Slova jsou prostá a pravdivá a postavy jsou při zemi – nevznášejí se nad zemí. A je to zatraceně velká atrakce. A opět věříte každému slovu, i když chápete, že novinář nemohl nikde „neškrtnout“.

Když se pak v zemi dělo něco neobvyklého, museli jste počkat na Peskova: a jak to viděl on? Tehdy bude vše víceméně jasné. Stejně tak to bude se zemětřesením v Taškentu, s výbuchem sopky, se zprávami z Ameriky, s Lykovskou epopejí.

Peskov se ve „službách“ vesmíru dlouho neohřál. Není těžké pochopit, co ho vedlo k návratu „na louky“. Dokázal vám říct jen to, co ho bavilo. Ale nemůžete se věčně věnovat jednomu tématu, i když je to vesmír. Ale slyšel jsem i něco jiného. Peskov se organicky nemohl pohybovat ve vysokých kruzích. Říká se, že na svatbě Nikolajeva a Těreškovové ochranka našich prvních osob hrubě umlčela malou veřejnost, mezi kterou nepochybně patřili novináři a tentýž Peskov. Nechtěl, aby s ním bylo zacházeno jako se smradem, a nechal toto téma bez povšimnutí. Myslím, že je to jen legenda. Každá legenda má však svůj základ.

V roce 1963 vyšla Peškova kniha Stopy na rose. Závažný svazek, který obsahuje téměř vše, co v knize napsal. Fenomén pro novináře je nejen vzácný, ale spíše jedinečný. Kolik je v žurnalistice velryb a těch, kteří vydali jen tenké knihy, a pokud jsou tlusté, pak téměř bez povšimnutí široké veřejnosti. A tato kniha se mu vytrhne z rukou: „Dejte mi ji přečíst!“. Četl jsem to v novinách. Stejně mi ho dejte! Uplyne rok a autor zčistajasna obdrží Leninovu cenu za svou knihu! V novinách je obrázek: Plisecká, Čerkasov, Daineka, Rostropovič a Peskov. Laureáti z roku 1964. Důstojná společnost..

Nikdy jsem si nevšiml odznaku laureáta na klopě Peskovova saka. Zdá se však, že Peskov nosí sako jen při slavnostních příležitostech a v televizi. Spíše bunda, někdy kožená. A lepší – svetr, mackintosh … Slyšel od svého přítele Lesha Pleshakov, který nějakou dobu pracoval společně s Vasilijem, který znal les a přírodu ne hůře než sám Peskov, což zřejmě sloužilo jako důvod jejich zájmu o sebe navzájem: cena šla na dobrou věc. Peskov koupil rodičům krávu.

11. Wolfie

10. Valentin Gagarin. Šel na přistání. 12. dubna 1961.

Na Peskovovy kosmonauty už všichni zapomněli. Zapomnělo se i na „Tragédii Kurbů“, kde Peskov hovořil o novém neštěstí – dravém a brutálním přístupu člověka k přírodě. Pokud se v té době o ekologii něco psalo, bylo to malými písmeny, po rétorice nových vítězství nad ní. Zapomněl, že po „ptácích“ následuje úvaha o „vlasti“. To byl název jeho eseje a poté se o tomto tématu vedla dlouhá novinová diskuse, která trvala několik let. Zdá se, že v něm Peskov napsal: „Jsem komunista a Marxe si vážím, ale nechápu, proč by se po něm měla jmenovat hlavní stará ulice města? Marx Avenue je nejlepší ulicí nových budov.“. V té době by možná nebylo tak riskantní mluvit – nezabili by ho ani nezavřeli, ale mohli by ho umlčet nebo vyhodit..

Když Vasilij Michajlovič přicházel na sovětské foto a vyprávěl o své další „zvířecí“ cestě, říkal: „V lese to není zvíře, ale člověk“. Věděli jsme, jak strážci zemřeli rukou pytláků; někteří z nich byli Peskovovi přátelé. Jak ale můžete zůstat klidní, když tři metry od vás běží pronásledovaný vlk nebo divočák?? Klid, a může být obtížné zůstat v klidu, ale sebeovládání by neměla ztratit. Peskov vzpomínal na příběhy o medvědech, které často natáčel na Kamčatce, Kavkaze a Aljašce. Jednoho dne když jsem byl mladý narazil fotograf na medvíďata. Kamera se za prchajícími medvědy zastavila. A pak se objevil medvěd. Zvíře před mužem neuteklo, ale vyšplhalo se na zadní nohy a směle se vydalo za ním. Situace byla zlá: před medvědem se nedá utéct! A Peskov, spíše intuitivně, vykřikl a mávl na medvěda fotoaparátem. Zapotácel se, klesl na čtyři tlapky, otočil se a popoháněje ty nejmenší zmizel v křoví..

Peskovova popularita, nebo spíše uznání, vzrostla do nekonečna, když se na deset a půl roku stal moderátorem tehdy velmi atraktivního pořadu „Ve světě zvířat“. V té době existovaly pouze dva televizní kanály. Tváře, které se objevily na obrazovce, byly nezapomenutelné. V dnešní době si ani ty moderátory, kteří „žijí“ na obrazovce den co den, nelze hned vybavit jménem. Zároveň se každý moderátor stal téměř členem rodiny. Peskov asi dostal spoustu dopisů. Jak se mu to podařilo – nevím, protože znám jeho uctivý postoj ke všem a pochopitelně i k jeho zprávám. A dopisy jsou adresy a předměty. Při opětovném čtení Peskova si uvědomíte, že nikdy neztratil kontakt se svými postavami.

Na své poličce jsem napočítal tucet Peskovových knih. To je však jen malá část toho, co se mu podařilo publikovat. Neexistuje žádná dvanáctisvazková sbírka jeho děl, neexistují jednotlivé knihy, které bych chtěl mít. Peskov psal o Africe a Antarktidě, Aljašce a Kamčatce… Ale více o nevýrazných Českych venkovských cestách, které proslavil..

V posledních letech Peskov prodělal vážnou mozkovou příhodu a zemřela mu dcera. Pochopil jsem, že život není věčný, ale zaujal jsem filozofický postoj. Poté bylo zřejmě rozhodnuto, že jeho popel bude rozptýlen, stejně jako to bylo učiněno s popelem jeho váženého spisovatele Konstantina Simonova. Kámen našel předem, převezl ho do své rodné vesnice Orlovo a napsal na něj slova: „Nejcennější věcí v životě je život sám“.